herida abierta







To family I have not seen in a while



A la familia que hace tiempo que no veo



The dilemma
To leave/to stay



El dilema
Irse/quedarse



February, 1994
They threw away your mangos at the end of the
line. Splat against the bottom of the can like the

mark of a boy onto wood.



Febrero, 1994

Tiraron tus mangos al final de la linea. Estrellados
contra el fondo de la basura como la marca de

un nifio en la madera.



written in pencil:

1/3 cup lemon juice

1 teaspoon baking soda

1/2 teaspoon apple cider vinegar

Directions: Mix until paste forms. Spread
evenly and thoroughly on target areas. Do not
go outside for 12 hours.



escrito en lapiz:

1/3 taza de jugo de limon

1 cucharilla de bicarbonato

1/2 cucharilla de vinagre de manzana

Direcciones: Mezclar hasta formar una pasta.

Dispersa uniforme y completamente en las areas designa-
das. No salgas por 12 horas.
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A list of responsibilities at last.

I am writing in pen

all the witless idioms who would have loved
to have been grieved.

There is an apology I have been waiting
to offer, on a Sunday. On my knees
where you will listen to me best.

There is tiredness between my fingers, and
a cut between my eyes.

It grows when I try to remember

all that we once had.

There is the knowledge that I am too full of blood,
and too empty of memory. [...]
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Una lista de responsibilidades al final.

Escribo en boligrafo

todos los dichos desaboridos que hubieran encantado
sentirse lamentados.

Hay una disculpa que he estado esperando
ofrecerte, un domingo. En mis rodillas
donde me escucharas mejor.

Hay un cansancio entre mis dedos, y
una herida entre mis ojos.

Crece cuando intento recordar

todo lo que una vez tuvimos.

Hay la sabiduria que estoy muy llena de sangre,
y vacia de recuerdo. [...]
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There is the guilt of eternity, mirthless
undeserved and expectant gaze, the aged
woman who patiently awaits the day

I begin the tasks she has given me to do.

13



Hay la culpa de eternidad, desgraciada

mirada inmerecida y expectante, la mujer

de edad quien espera, con pacencia, el dia

que comience las tareas que me ha dado para cumplir.
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Sometimes
I feel like I’'m going crazy

15



A veces
siento que me estoy poniendo loca

16



Understand what it is [ am trying to tell you.
A turtle peed on my cousin in my grandmother’s cement
garden outside of her blue house.

I need language like a palm tree.

17



Entiende lo que te quiero decir.
Una tortuga se orind encima de mi primo en el jardin de
cemento de mi abuela, afuera de su casa azul.

Necesito palabra como una palma.
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It is not a spectacle. It is a place.

19



No es un espectaculo. Es un lugar.

20



September, 2009

I thought I saw you today in the procession. The father
ahead of me has made your breath into the dust of his
footsteps.

21



Septiembre, 2009
Pensé que te vi en la procesion de hoy. El padre delante de
mi ha convertido tu respiracion en el polvo de sus huellas.
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Heart muddled in its nudity. Paralysis of the thirty minute
difference. I have never seen so many failures stacked on
top of each other like a flock of birds, or like the feeling of
not being able to answer the question.
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Corazon embrollado en su desnudez. Paralisis entre los
treinta minutos de diferencia. Nunca he visto tantos fra-
casos, uno encima del otro, como una bandada de p4jaros,
o como la sensacion de no poder responder a la pregunta.

24



written in pencil:

half bagel
scooby doo gummies
three slices of tostitos pizza

25



escrito en lapiz:
mitad bagel

gomitas de scooby doo
tres pedazos del tostitos pizza
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My name can be said in one breath. Say it and love the
wind of its form while I learn to want its ashes in my
mouth.

I never thought we were well organized, I thought we
were persistent. Find us in the protectionist tariff low
wage factory labor the remains of a social welfare state.
I’m very sorry to disappoint but I cannot explain how it
got to be this way.

In good faith. The debate is not intended to be polarizing.
I value my intellect by regretting what I didn’t say later
on. You value your intellect by checking the time on your
watch. I’ve never felt sharper than the moment I watched
you brush my blood off your thigh. On the very cliff of 1
love you, I do, I know I do. [...]
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Mi nombre se puede decir en una respiracion. Dilo y ama
el viento de su forma mientras yo aprendo querer sus
cenizas en mi boca.

Nunca pense que eramos organizados, pense que eramos
persistientes. Encuéntrenos en el arancel proteccionista
bajos salarios de la fabrica restos de un estado de biene-
star social. Disculpa la decepcidn pero no puedo explicar
como llegamos aqui.

De buena fe. El debate no piensa ser polarizante. Valoro
mi intelecto arrepentiendo lo que no dije después. Tu
valoras tu intelecto mirando la hora en tu reloj. Nunca
me he sentido mas avispada que cuando te vi limpiarte la
sangre del muslo. En el mismo precipicio del te quiero, te
quiero, sé que te quiero. [...]
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We’ve had decades of this, and it hasn’t worked. Bolivia
is graced with great natural beauty, but nearly one in ten
children here die before the age of five. We are sitting on a
chair of gold. What do you think of the president?

Prod me until I arrive at a decision.
Find me in a poor state. In disarray because you can
answer your own questions better than I can. I was a kid

there once, but I don’t remember. Pet my head while I try.

I swell my fingers for you until they can no longer thread
the needle. The joy of having been cared for in return.
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Hemos tenido décadas de esto, y no ha servido. Bolivia
es agraciada con una gran belleza natural, pero casi uno
en diez nifos fallecen antes de la edad de cinco. Estamos
sentados en una silla de oro. ;Qué piensas del presidente?

Punzame hasta que llego a una decision.

Encuéntrame en un estado empobrecido. Descerebrada
porque puedes contestar tus preguntas mejor que yo. Era
una nifa alla una vez, pero no me recuerdo. Acaricia mi

cabeza mientras intento.

Hincho mis dedos para ti hasta que ya no pueden enhebrar
la aguja. La alegria de sentirse cuidada en retorno.
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The word as a singular unit, magic monad

31



La palabra como unidad singular, monada magica
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You were saying that this is how cats want to be called,
that they like the sound of the consonants and their gradu-
al end. Cats are unmotivated, you said, look how she stills
when I shush her.

I soured that solitude until it was too bitter to try. Dream-
ing your penchant for intuiting while tending my seed of
doubt. Recall the sand falling out of my fingers when I
could not locate the seashells you had summoned me over
to see.

You moved like the geometries of a quilt in the wind. I
suffer in trying to be particular. [...]
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Me estabas diciendo que asi es como a los gatos les gusta
ser llamados, que les gusta el sonido de las consonantes y
sus término gradual. Los gatos son desmotivados, dijiste,
mira como se aquieta cuando la silencio.

He agriado esa soltura hasta que fue demasiado amarga
probarla. Sofiando tu predileccion por intuir mientras
tendiendo mi semilla de la duda. Recuerda la arena callen-
do de mis dedos cuando no podia encontrar las conchas
marinas que me llamaste para ver.

Te cargabas como las geometrias de una colcha en el vien-
to. Yo sufro al intentar ser particular. [...]
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Sure, there are promises corroborated by negative spaces.
There are tempered monotonies. There are myths. There
are a number of books here I will give you, Laura. The
next time you are able to come.

When I hear news of you I do not know what to do be-
cause I can do nothing. Stewing in your sheets is aimless
as it is interminable. Your shh does not sound like mine. It
will not for many years.

35



Claro, hay promesas apoyadas por espacios negativos.
Hay monotonias templadas. Hay mitos. Hay un numero de
libros aqui que te daré, Laura. La proxima vez que puedas
venir.

Cuando escucho noticias de ti no se que hacer porque no
hay nada que yo pueda hacer. Guisando en tus sabanas es
tan sin objetivo como es interminable. Tu shh no suena
nada como el mio. No lo hara por muchos afios.

36



It would be still
if it were

all

for nothing

37



Aun estaria
si era

todo

para nada

38



I am not sure that this will come across. Would
you listen for a long time.

Resolve the impulse to name the progeny

like tomorrow when the sun doesn’t shine, and
today when it does.

For all I know, I did see you nightless alone
that day, tilting to our harp as if

you would not hear it again. As if you did not
bewitch a propensity to silence, as if

You hadn’t lost my papers in the wind, right
after they bore witness to the joy,

signing my name like a child’s fist balling, and
the spillage between their fingers. [...]
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No sé si esto sera claro. Pido

que escuches por un rato.

Resuelve el impulso de nombrar la progenie
como maiana cuando el sol no brilla, y

hoy cuando si.

Por todo lo que sé¢, si te vi soltero sombrado
ese dia, torneado a nuestra arpa como si

no lo escucharias otra vez. Como si no
hechizaste una propensidad al silencio, como si

No habrias perdido mis papeles en el viento, justo
despues que presenciaron la alegria,

firmando mi nombre como los puflos de un nifio, y
el vertido entre sus dedos. [...]
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To this day I blame circumstance, misshapen
memory or the will to forget,

anyways. There is nothing in me

that is angry with you, for now.

My love is only pitiless to a point
behind the wrinkles of your face, which
do not seek to be known. But

do wish to be remembered.

Yesterday I returned to your plot, yellow dimming
everywhere else, without color.

A jar of lightning bugs against the black—
imagine that.
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Hasta hoy culpo a la circunstancia, deforme
memoria o la voluntad de olvidar,

de todos modos. No hay nada en mi

que esté enojada contigo, por ahora.

Mi amor es solamente despiadado hasta un punto
detras de las arrugas de tu cara, que

no buscan ser conocidas. Pero

si desean ser recordadas.

Ayer regresé a tu parcela, amarillo atenuando
el resto, sin color.

Una jarra de luciérnagas contra el negro—
imaginate eso.
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March, 2013
Everyone around me speaks of you as if you cannot speak.

43



Marzo, 2013
Todos alrededor de mi hablan de ti como si no pudieras
hablar.
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My paranoia is true

45



Mi paranoia es cierta

46



written in pencil:

Add water then shape the dough into a round ball. For

authenticity do not fry just place it on the pan. Press it

down to form a perfect circle, “like the moon when it’s
full.” Flip.

47



escrito en lapiz:

Anada el agua y forma una bola redonda con la masa. Por
autencidad no lo frias solo ponlo en el sartén. Presionalo
para formar un circulo perfecto, “como la Iuna cuando
esta llena.” Dale vuelta.
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You were simply the best

49



Eras simplemente la mejor

50



For R. Cadenas

I who yank my arm from my mother

who cringe in elevators at the sound of my babbling
yesterdays

who fall in love with that which demeans

who slam doors behind to leave all the other ones cracked

who certainly receive favors without giving anything in
return

who can no longer nod to say “I agree” or “I know”

who hide estrangement in between the toes

who dumb it all down to preserve knowledge in absence

who gave up before trying

who believe to be widowed yet has never loved, [...]
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Por R. Cadenas

Yo que arranco mi brazo de mi madre

que me estremezco en ascensores al oir mis balbuceos del
ayer

que amo lo que me burla

que cierro las puertas detras para dejar todas las demas
medio abiertas

que ciertamente recibo favores sin dar algo a
cambio

que ya no puedo asentir con la cabeza para decir
“estoy de acuerdo” o “yo s¢”

que escondo estrainamiento entre los dedos del pie

que lo simplifico todo para preservar un
conocimiento ausente

que me doy por vencido antes de intentarlo

que me creo viuda pero nunca he amado, [...]
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will never love anything long enough to bloom
who fall asleep to a reverie years old
who squeeze lemon juice to drag across my
cheeks at night
who promised to listen but removed myself from the start
who sleep when depressed and call it tarrying
who spend hours in the shower
who enter rooms ashamed of my speech that will never be
uttered
who sought something once but turned a corner
and lost interest
who cannot admire a horizon without feeling
envy
who yelled at uncles out of bitterness [...]
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nunca amaré nada lo suficiente para que florezca
que me duermo en afios de ensofiacion
que exprimo jugo de limén para arrastrarlo por mis
mejillas por la noche
que prometi escuchar, pero me removi desde el principio
que duermo cuando deprimida y lo llamo demora
que paso horas en la ducha
que entro a las habitaciones avergonzada de mi habla que
nunca se hablara
que busqué algo una vez pero al doblar de la esquina,
perdi el interés
que no puedo admirar el horizonte sin sentir
envidia
que grité a los tios por amargura [...]
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who have done nothing for my country out of
imagined listlessness

who think poetry is always enough or never enough

who fail to remember why I sit on this pedestal and
remain here anyway

who refuse to eat the warm labors of a lethargic wife

who kneel at the bench and clasp my hands to a
rhythmless static

who climb hill after hill without turning back at the
expanse

who paint a picture only to be flustered by its falsity
and perturbed by its promise

I will go on, lifting myself from the cement,
apologizing for my past until it is gone from my
memory then proceed to spend the rest of my life
trying to recover it.

55



que no he hecho nada por mi pais desde
apatia imaginada

que pienso que la poesia siempre es suficiente o
nunca suficiente

que no recuerdo por qué me siento en este pedestal y
permanezco aqui de todos modos

que me niego a comer los calidos trabajos de una
esposa desanimada

que me arrodillo en el banco y junto mis manos
contra una estatica sin ritmo

que subo colina tras colina sin volver atras en la
extension

que pinto un cuadro sélo para ponerme nerviosa
por su falsedad y perturbada por su promesa

seguiré adelante, levantandome del cemento,
disculpandome por mi pasado hasta que
desaparezca de mi memoria, y
luego procederé a pasar el resto de mi vida
tratando de recuperarlo.
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