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herida abierta
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To family I have not seen in a while
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A la familia que hace tiempo que no veo
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The dilemma
To leave/to stay
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El dilema
Irse/quedarse
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February, 1994
They threw away your mangos at the end of the
line. Splat against the bottom of the can like the
mark of a boy onto wood.
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Febrero, 1994
Tiraron tus mangos al final de la linea. Estrellados
contra el fondo de la basura como la marca de
un niño en la madera. 
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written in pencil:
1/3 cup lemon juice
1 teaspoon baking soda
1/2 teaspoon apple cider vinegar

Directions: Mix until paste forms. Spread
evenly and thoroughly on target areas. Do not
go outside for 12 hours.
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escrito en lápiz:
1/3 taza de jugo de limón
1 cucharilla de bicarbonato
1/2 cucharilla de vinagre de manzana

Direcciones: Mezclar hasta formar una pasta.
Dispersá uniforme y completamente en las areas designa-
das. No salgas por 12 horas.
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A list of responsibilities at last.
I am writing in pen
all the witless idioms who would have loved
to have been grieved.

There is an apology I have been waiting
to offer, on a Sunday. On my knees
where you will listen to me best.

There is tiredness between my fingers, and
a cut between my eyes.
It grows when I try to remember
all that we once had.

There is the knowledge that I am too full of blood,
and too empty of memory. [...]
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Una lista de responsibilidades al final.
Escribo en bolígrafo
todos los dichos desaboridos que hubieran encantado
sentirse lamentados. 

Hay una disculpa que he estado esperando
ofrecerte, un domingo. En mis rodillas
donde me escucharás mejor. 

Hay un cansancio entre mis dedos, y
una herida entre mis ojos.
Crece cuando intento recordar
todo lo que una vez tuvimos.

Hay la sabiduría que estoy muy llena de sangre,
y vacía de recuerdo. [...]
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There is the guilt of eternity, mirthless 
undeserved and expectant gaze, the aged
woman who patiently awaits the day
I begin the tasks she has given me to do.
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Hay la culpa de eternidad, desgraciada
mirada inmerecida y expectante, la mujer
de edad quien espera, con pacencia, el día
que comience las tareas que me ha dado para cumplir. 
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Sometimes
I feel like I’m going crazy
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A veces
siento que me estoy poniendo loca
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Understand what it is I am trying to tell you.
A turtle peed on my cousin in my grandmother’s cement 
garden outside of her blue house.

I need language like a palm tree.
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Entiende lo que te quiero decir.
Una tortuga se orinó encima de mi primo en el jardín de 
cemento de mi abuela, afuera de su casa azul.

Necesito palabra como una palma.
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It is not a spectacle. It is a place.
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No es un espectáculo. Es un lugar.
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September, 2009
I thought I saw you today in the procession. The father 
ahead of me has made your breath into the dust of his 
footsteps.
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Septiembre, 2009
Pensé que te vi en la procesión de hoy. El padre delante de 
mí ha convertido tu respiración en el polvo de sus huellas. 
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Heart muddled in its nudity. Paralysis of the thirty minute 
difference. I have never seen so many failures stacked on 
top of each other like a flock of birds, or like the feeling of 
not being able to answer the question.
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Corazón embrollado en su desnudez. Parálisis entre los 
treinta minutos de diferencia. Nunca he visto tantos fra-
casos, uno encima del otro, como una bandada de pájaros, 
o como la sensación de no poder responder a la pregunta. 
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written in pencil:

half bagel
scooby doo gummies
three slices of tostitos pizza
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escrito en lápiz:

mitad bagel
gomitas de scooby doo
tres pedazos del tostitos pizza
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My name can be said in one breath. Say it and love the 
wind of its form while I learn to want its ashes in my 
mouth.

I never thought we were well organized, I thought we 
were persistent. Find us in the protectionist tariff low 
wage factory labor the remains of a social welfare state. 
I’m very sorry to disappoint but I cannot explain how it 
got to be this way.

In good faith. The debate is not intended to be polarizing. 
I value my intellect by regretting what I didn’t say later 
on. You value your intellect by checking the time on your 
watch. I’ve never felt sharper than the moment I watched 
you brush my blood off your thigh. On the very cliff of I 
love you, I do, I know I do. [...]
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Mi nombre se puede decir en una respiracion. Dilo y ama 
el viento de su forma mientras yo aprendo querer sus 
cenizas en mi boca.

Nunca pense que eramos organizados, pense que eramos 
persistientes. Encuéntrenos en el arancel proteccionista 
bajos salarios de la fábrica restos de un estado de biene-
star social. Disculpa la decepción pero no puedo explicar 
cómo llegamos aqui.

De buena fe. El debate no piensa ser polarizante. Valoro 
mi intelecto arrepentiendo lo que no dije después. Tú 
valoras tu intelecto mirando la hora en tu reloj. Nunca 
me he sentido más avispada que cuando te vi limpiarte la 
sangre del muslo. En el mismo precipicio del te quiero, te 
quiero, sé que te quiero. [...]
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We’ve had decades of this, and it hasn’t worked. Bolivia 
is graced with great natural beauty, but nearly one in ten 
children here die before the age of five. We are sitting on a 
chair of gold. What do you think of the president?

Prod me until I arrive at a decision.

Find me in a poor state. In disarray because you can 
answer your own questions better than I can. I was a kid 
there once, but I don’t remember. Pet my head while I try.

I swell my fingers for you until they can no longer thread 
the needle. The joy of having been cared for in return.
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Hemos tenido décadas de esto, y no ha servido. Bolivia 
es agraciada con una gran belleza natural, pero casi uno 
en diez niños fallecen antes de la edad de cinco. Estamos 
sentados en una silla de oro. ¿Qué piensas del presidente?

Punzame hasta que llego a una decisión.

Encuéntrame en un estado empobrecido. Descerebrada 
porque puedes contestar tus preguntas mejor que yo. Era 
una niña alla una vez, pero no me recuerdo. Acaricia mi 
cabeza mientras intento.

Hincho mis dedos para ti hasta que ya no pueden enhebrar 
la aguja. La alegría de sentirse cuidada en retorno. 
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The word as a singular unit, magic monad
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La palabra como unidad singular, monada mágica
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You were saying that this is how cats want to be called, 
that they like the sound of the consonants and their gradu-
al end. Cats are unmotivated, you said, look how she stills 
when I shush her.

I soured that solitude until it was too bitter to try. Dream-
ing your penchant for intuiting while tending my seed of 
doubt. Recall the sand falling out of my fingers when I 
could not locate the seashells you had summoned me over 
to see.

You moved like the geometries of a quilt in the wind. I 
suffer in trying to be particular. [...]
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Me estabas diciendo que así es como a los gatos les gusta 
ser llamados, que les gusta el sonido de las consonantes y 
sus término gradual. Los gatos son desmotivados, dijiste, 
mira como se aquieta cuando la silencio.
 
He agriado esa soltura hasta que fue demasiado amarga 
probarla. Soñando tu predilección por intuir mientras 
tendiendo mi semilla de la duda. Recuerda la arena callen-
do de mis dedos cuando no podía encontrar las conchas 
marinas que me llamaste para ver.

Te cargabas como las geometrías de una colcha en el vien-
to. Yo sufro al intentar ser particular. [...]
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Sure, there are promises corroborated by negative spaces. 
There are tempered monotonies. There are myths. There 
are a number of books here I will give you, Laura. The 
next time you are able to come.

When I hear news of you I do not know what to do be-
cause I can do nothing. Stewing in your sheets is aimless 
as it is interminable. Your shh does not sound like mine. It 
will not for many years.
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Claro, hay promesas apoyadas por espacios negativos. 
Hay monotonías templadas. Hay mitos. Hay un numero de 
libros aquí que te daré, Laura. La proxima vez que puedas 
venir.

Cuando escucho noticias de ti no se que hacer porque no 
hay nada que yo pueda hacer. Guisando en tus sabanas es 
tan sin objetivo como es interminable. Tu shh no suena 
nada como el mío. No lo hará por muchos años.
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It would be still
if it were
all
for nothing
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Aún estaría
si era
todo
para nada
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I am not sure that this will come across. Would
you listen for a long time.
Resolve the impulse to name the progeny
like tomorrow when the sun doesn’t shine, and
today when it does.

For all I know, I did see you nightless alone
that day, tilting to our harp as if
you would not hear it again. As if you did not
bewitch a propensity to silence, as if

You hadn’t lost my papers in the wind, right
after they bore witness to the joy,
signing my name like a child’s fist balling, and
the spillage between their fingers. [...]
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No sé si esto será claro. Pido
que escuches por un rato.
Resuelve el impulso de nombrar la progenie
como mañana cuando el sol no brilla, y
hoy cuando sí. 

Por todo lo que sé, sí te vi soltero sombrado
ese día, torneado a nuestra arpa como si
no lo escucharias otra vez. Como si no
hechizaste una propensidad al silencio, como si

No habrías perdido mis papeles en el viento, justo
despues que presenciaron la alegría,
firmando mi nombre como los puños de un niño, y
el vertido entre sus dedos. [...]
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To this day I blame circumstance, misshapen
memory or the will to forget,
anyways. There is nothing in me
that is angry with you, for now.

My love is only pitiless to a point
behind the wrinkles of your face, which
do not seek to be known. But
do wish to be remembered.

Yesterday I returned to your plot, yellow dimming
everywhere else, without color.
A jar of lightning bugs against the black—
imagine that. 
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Hasta hoy culpo a la circunstancia, deforme
memoria o la voluntad de olvidar,
de todos modos. No hay nada en mí
que esté enojada contigo, por ahora.

Mi amor es solamente despiadado hasta un punto
detrás de las arrugas de tu cara, que
no buscan ser conocidas. Pero
si desean ser recordadas.

Ayer regresé a tu parcela, amarillo atenuando
el resto, sin color.
Una jarra de luciérnagas contra el negro—
imagínate eso. 
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March, 2013
Everyone around me speaks of you as if you cannot speak.
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Marzo, 2013
Todos alrededor de mi hablan de ti como si no pudieras 
hablar. 
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My paranoia is true
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Mi paranoia es cierta
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written in pencil:

Add water then shape the dough into a round ball. For 
authenticity do not fry just place it on the pan. Press it 
down to form a perfect circle, “like the moon when it’s 
full.” Flip. 
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escrito en lápiz:

Añada el agua y forma una bola redonda con la masa. Por 
autencidad no lo frías solo ponlo en el sartén. Presiónalo 
para formar un círculo perfecto, “como la luna cuando 
está llena.” Dale vuelta. 
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You were simply the best
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Eras simplemente la mejor
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For R. Cadenas
I who yank my arm from my mother
who cringe in elevators at the sound of my babbling 	    
       yesterdays
who fall in love with that which demeans
who slam doors behind to leave all the other ones cracked
who certainly receive favors without giving anything in 
      return
who can no longer nod to say “I agree” or “I know”
who hide estrangement in between the toes
who dumb it all down to preserve knowledge in absence
who gave up before trying
who believe to be widowed yet has never loved, [...]



52

Por R. Cadenas
Yo que arranco mi brazo de mi madre
que me estremezco en ascensores al oír mis balbuceos del    
      ayer
que amo lo que me burla
que cierro las puertas detrás para dejar todas las demás 
      medio abiertas
que ciertamente recibo favores sin dar algo a
      cambio
que ya no puedo asentir con la cabeza para decir
     “estoy de acuerdo” o “yo sé”
que escondo estrañamiento entre los dedos del pie
que lo simplifico todo para preservar un
     conocimiento ausente
que me doy por vencido antes de intentarlo
que me creo viuda pero nunca he amado, [...]
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      will never love anything long enough to bloom
who fall asleep to a reverie years old
who squeeze lemon juice to drag across my
      cheeks at night
who promised to listen but removed myself from the start
who sleep when depressed and call it tarrying
who spend hours in the shower
who enter rooms ashamed of my speech that will never be 
      uttered
who sought something once but turned a corner
     and lost interest
who cannot admire a horizon without feeling
     envy
who yelled at uncles out of bitterness [...]
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       nunca amaré nada lo suficiente para que florezca
que me duermo en años de ensoñación
que exprimo jugo de limón para arrastrarlo por mis
     mejillas por la noche
que prometí escuchar, pero me removí desde el principio
que duermo cuando deprimida y lo llamo demora
que paso horas en la ducha
que entro a las habitaciones avergonzada de mi habla que 
      nunca se hablará
que busqué algo una vez pero al doblar de la esquina, 
     perdí el interés
que no puedo admirar el horizonte sin sentir
     envidia
que grité a los tíos por amargura [...]
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who have done nothing for my country out of
     imagined listlessness
who think poetry is always enough or never enough 
who fail to remember why I sit on this pedestal and       
     remain here anyway
who refuse to eat the warm labors of a lethargic wife
who kneel at the bench and clasp my hands to a
     rhythmless static
who climb hill after hill without turning back at the
     expanse
who paint a picture only to be flustered by its falsity
     and perturbed by its promise
I will go on, lifting myself from the cement,
     apologizing for my past until it is gone from my
     memory then proceed to spend the rest of my life
     trying to recover it.
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que no he hecho nada por mi país desde
     apatía imaginada
que pienso que la poesía siempre es suficiente o
     nunca suficiente
que no recuerdo por qué me siento en este pedestal y
     permanezco aquí de todos modos
que me niego a comer los cálidos trabajos de una
     esposa desanimada
que me arrodillo en el banco y junto mis manos
     contra una estática sin ritmo
que subo colina tras colina sin volver atrás en la
     extensión
que pinto un cuadro sólo para ponerme nerviosa
     por su falsedad y perturbada por su promesa
seguiré adelante, levantándome del cemento,
     disculpándome por mi pasado hasta que
     desaparezca de mi memoria, y
     luego procederé a pasar el resto de mi vida
     tratando de recuperarlo.
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